C’è una cosa che mi ha colpito di Geolier, molto prima ancora di parlare di musica: è uno dei pochi rapper, di questa generazione, che non sente il bisogno di raccontarsi diverso da quello che è. Niente personaggio costruito a tavolino, niente distanza studiata dal pubblico. Emanuele Palumbo, che tutti conoscono con quel nome, viene da Secondigliano, e Secondigliano non l’ha mai nascosta, non l’ha mai usata come etichetta da esibire e poi archiviare appena il successo è arrivato. Ce l’ha portata dentro, in ogni disco, restando — questo è il punto — straordinariamente normale.
A giugno sono stato al suo concerto al Maradona, una delle tre serate consecutive, tutte sold out ancora prima che uscissero i nuovi singoli. E confesso di essere rimasto favorevolmente colpito, oltre ogni aspettativa. Perché un conto è ascoltare un disco in macchina, un altro è vedere come un ragazzo di Secondigliano, abituato a cantare per strada prima che sui palchi veri, abbia costruito negli anni un controllo scenico quasi da performer puro: le evoluzioni durante lo show, i cambi di ritmo, la capacità di tenere uno stadio intero in pugno senza mai perdere quella naturalezza che lo rende, appunto, diverso dagli altri.
Ed è lì che si vede il percorso: da ragazzo di quartiere con un microfono in mano a performer vero e proprio, capace di passare dal rap più duro — penso a “Autorità”, dove riflette apertamente su origini e appartenenza sociale — alla serenata malinconica di “Fotografia”, fino a “081”, dedicata interamente a Napoli, la città che per lui resta sempre centro e non semplice sfondo. Messaggi profondi, infilati dentro canzoni che sulla carta sembrerebbero solo tormentoni estivi, e che invece parlano di famiglia, di umili origini, di una madre mai dimenticata — mammà, come la chiama lui, con quella parola che da sola dice più di un intero verso.
E poi ci sono i feat, che non sono semplici ospitate ma pezzi di un’aura che Geolier costruisce con intelligenza, serata dopo serata: al Maradona è bastato vedere comparire a sorpresa 50 Cent, leggenda assoluta dell’hip hop mondiale, per capire quanto in alto si sia spinto un ragazzo di Secondigliano. E poi Sfera Ebbasta, MV Killa, Luchè — gente che lo accompagna da prima dei grandi palchi, non semplici nomi presi in prestito per far numero. Ogni collaborazione, scelta con cura, aggiunge un pezzo a quello che sta diventando, serata dopo serata: non solo un rapper che vende, ma un punto di riferimento che altri artisti, anche enormi, scelgono di raggiungere sul suo palco.
Oggi esce “Winner”, il nuovo singolo, e dentro c’è tutta la sicurezza di chi sa benissimo quanto ha costruito e non ha nessuna intenzione di minimizzarlo: il successo, i soldi, i risultati, raccontati senza falsa modestia, ma con quella capacità — rara — di non trasformare mai l’autocelebrazione in distanza dal pubblico. Perché anche lì, in mezzo all’orgoglio, resta il punto fermo di sempre: la vittoria vale doppio quando puoi condividerla con chi ti è stato vicino.
E tornerò con piacere al Maradona, perché l’anno prossimo Geolier raddoppia: non più tre serate ma sei, tra il 9 e il 15 giugno, un progetto che porterà oltre trecentomila persone a Napoli e che lui stesso ha chiamato, non a caso, “Napoli è casa tua”. Non uno sfondo, una casa. Ed è lì, in quella parola, che si racchiude tutto quello che provo a raccontare in questo pezzo.
C’è anche una novità scenica, per queste date, che ha fatto molto discutere: “O’ Rione ncopp ‘o palc”, un settore premium integrato direttamente nella scenografia, pensato per ricordare da vicino “La Casita” allestita da Bad Bunny nei suoi concerti. Un’idea che porta il rione, il quartiere, fisicamente dentro lo show — e che, va detto onestamente, ha anche acceso qualche polemica, proprio come era successo con Bad Bunny, per il fatto di trasformare un simbolo identitario in un pacchetto a pagamento. Resta comunque un segnale di quanto, ormai, l’immaginario di Geolier venga messo a confronto con quello dei più grandi performer internazionali — bene o male che se ne possa pensare.
