Sono uscito dal cinema questo pomeriggio e non riuscivo a parlare. Dio ride, il film di Giovanni Veronesi, non finisce quando si accendono le luci. Lascia un senso di vuoto e di amarezza, e una strana sensazione che non si scrolla via.

Nel Seicento, in un tempo di oscurantismo, Fra Leopoldo racconta Dio come nessuno aveva mai fatto. Mentre la Chiesa parla in latino, lui semplifica la parola di Dio e la porta a tutti, con una leggerezza che incanta e seduce. Lo ascoltano i bambini, con gli occhi spalancati, lo cercano gli ultimi, quelli che nessuno aveva mai invitato a sentirsi vicini a Dio. Dove c’è buio, lui illumina. Ed è proprio questo che lo condanna, perché un frate così viene visto come un eretico, e il film entra con coraggio nel rapporto tra la Chiesa, Dio e l’Inquisizione.

Pierfrancesco Favino è straordinario, e lo si vede con tutto il corpo. Spensierato, quasi ingenuo, all’inizio, poi appesantito, segnato dalle torture, con una gravezza negli occhi che toglie il fiato. Il finale, che non voglio rovinare, ha il sapore amaro di una liberazione.

Silvio Orlando, nei panni del cardinale Maculani, recita con equilibrio e compostezza. Non alza mai la voce, e proprio per questo il suo personaggio fa più effetto. È il potere che non ha bisogno di gridare.

Non è un film facile, e non vuole esserlo. Ti fa chiedere, tornando a casa, cos’è davvero la fede e quanto costa la libertà di viverla. A me ha lasciato un vuoto. Forse era proprio quello che voleva lasciare.