È arrivata una lettera intestata a mio padre, che non c’è più. Chiede il pagamento di due visite prenotate e mai disdette.
Non le ha fatte perché non poteva. Era ricoverato, proprio in quell’ospedale che oggi chiede i soldi. Ho letto il foglio una volta, poi un’altra, e mi è venuto un senso di sconforto.
Lo so, la legge è dura, ma è la legge. Lo Stato è una macchina enorme, e una macchina non conosce i casi uno per uno. A Napoli sono stati inviati circa 85mila avvisi, e le regole, in fondo, hanno la loro ragione, perché una visita non disdetta toglie il posto a qualcun altro.
Eppure l’amarezza resta, e non passa. Perché ogni riga di quel foglio dice una cosa che non è vera, che mio padre quelle visite avrebbe dovuto disdirle. Magari avesse potuto. Magari fosse stato in grado di sedersi in una sala d’attesa, e aspettare il suo turno.
Mio padre era un uomo onesto e retto, uno che avrebbe pagato senza battere ciglio, anche quando aveva ragione. Ed è questo il peso che sento. Pagherò, perché è quello che avrebbe fatto lui, e perché un figlio ha il dovere di continuare a camminare sulle strade che gli hanno insegnato.
Ma lasciatemelo dire, almeno qui. Pagare una cosa giusta è un dovere. Pagare una cosa che non è giusta, e farlo lo stesso, per rispetto di chi non c’è più, è un’altra cosa. Si chiama amarezza.
